J’ai eu, par chance, quand je suis arrivée dans la Vallée, le choix d’aller travailler en usine comme les prêtres ouvriers. Nous étions 4000 personnes dans ces 7 ou 8 usines textiles. Quasi toutes les femmes travaillaient là. Je me suis mise à l’école de ce monde ouvrier dont j’ignorais un certain nombre de codes. J’y ai découvert de la bienveillance et cette solidarité propre à ces conditions de travail : les 3X8, 2X8 pour les femmes, le bruit, la poussière, mais aussi beaucoup de « cancans ». 

Je travaillais sur machine à côté de Béatrice, la fille d’un coursier. Elle avait le brevet des études, mais cela n’avait pas été écrit sur sa fiche d’embauche. En revanche, sa copine Nathalie, qui, elle, n’avait pas réussi cet examen, mais dont le père était technicien régleur, a été orientée dès son entrée à l’usine vers « les bureaux ». J’entrevoyais l’injustice : être ou ne pas être bien vue.
Quelque temps plus tard, le chef a voulu me donner une chance de monter moi aussi dans la hiérarchie. J’ai refusé une fois, deux fois ce poste qui allait m’extraire de l’atelier. L’incompréhension était totale. Mon chef m’a traitée de « possédée du démon ». J’ai refusé de lui serrer la main au terme de l’entretien. J’étais devenue ouvrière.

Aujourd’hui, je me sens vraiment de ce peuple qui m’a accueillie « comme j’étais ». À l’époque, je n’ai pas fait le lien avec la colère de Jésus, mais plutôt avec le concret de l’Incarnation : apprendre à être d’un peuple. Dieu nous a donné son fils vrai homme. À moi, à nous, de suivre ce chemin, son chemin, le chemin de Jésus envoyé par le Père.